按

上一次觉得生活幸福是什么时候？是加班到十点，然后叫上一大波朋友坐在街边吃着烤串喝着啤酒；是热气腾腾的中午，走进便利店，喝下一罐冰镇的汽水；还是大周末陪妈妈逛菜市场，吃着她做的烧排骨，唠唠家常。今天我们要聊的就是一位懂生活，有滋味，让人一想起就觉得幸福满满的“生活家”。

by龙葵

有人尊称汪曾祺为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。

显然，他是当得起这样的赞誉的，只是这样的赞誉未免太过高级和官方。

如果说非要给他安个头衔的话，我会选“生活家”；非要给他贴个标签的话，我认为是“好玩儿”。

我们常说有趣的灵魂，而有趣的另一种表达不就是好玩儿吗？汪曾祺就是这样一位好玩儿的人。

1

写好玩儿的文字

汪老的好玩，首先体现在他的文字上。

这位被称为“文艺界的泥石流”的大师，其段子手技能不容小觑。

汪老写过一本书叫《生活，是很好玩的》，里面就有不少这样的例子。摘几句大家随意感受一下。

▲《生活，是很好玩的》

“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：”去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。

“蚂蚁上树”原是四川菜，肉末炒粉丝。有一个剧团的伙食办得不好，演员意见很大。剧团的团长为了关心群众生活，深入到食堂去亲自考察，看到菜牌上写的菜名有“蚂蚁上树”，说：“啊呀，伙食是有问题，蚂蚁怎么可以吃呢？”这样的人怎么可以当团长呢？

就是这样率真奔放的文字，用我们现在时髦的话讲就是：很接地气很耿直。

汪老先生的文章，经常于轻描淡写中凸显出一种灵动之气。他有一种“生活家”的味道，热爱生活，总是兴趣盎然，以一颗赤忱之心把万物都写活了。他的文字给人一种调皮的感觉。

▲灿烂的笑容一直是他的标志

“我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”

这段对高邮鸭蛋的描述，让人口水直流三千尺，慢慢的画面感，似乎成为了汪老最具代表性的片段，“吃货”这个词一定非他莫属。

关于写作，汪老还曾写了首打油诗调侃了一番：

“我事写作，原因无他：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。”

当年在西南联大的时候，汪老是文学大师沈从文的入室弟子。正因如此，我们看汪老写的很多文章都在写一些小人物的故事，通过生活气息传达社会生活的面貌，笔下的民间也始终散发着底层的人性温暖和光辉。

这一点，和他的师父沈从文先生是很像的。在小说《黄油烙饼》里，汪曾祺就写了时代对个人命运的挤压，文中处处流露一直悲悯之情。

▲汪曾祺（左）和沈从文（右）

不过要论文字的好玩儿的话，汪老显然是要胜出自己的老师一筹的。

2

过好玩儿的生活

都说文如其人，现实中的汪老也是极好玩儿的一个人。

他就像一个天真烂漫的孩子，对生活充满兴趣，对朋友坦诚相见，没什么城府。

▲汪老与自己作的画

有一年汪老与著名作家苏叔阳在大连开会。苏叔阳在大会发言中错将“骈”（pian）读成了“并”，还将“掣肘”的“掣”错读为了“制”。当时很多人都听出了错误，但碍于面子，谁也没有指出来。

晚饭时，苏叔阳和汪曾祺同在一桌。趁大家不注意时，汪曾祺悄悄塞给苏叔阳一个条子，低声对他说：“吃完饭再看。”

苏叔阳不知条子上写的什么，急不可耐地偷偷溜进洗手间，打开条子一看，脸瞬间就红了。

原来，纸条上写的是：“骈”不读“并”，读“片”。空了一行后，又写道：“掣”不读“掣”，读“彻”。

▲汪老画作

汪老曾给作家邓友梅寄过一幅画——铁干梅花，树干树枝都是墨染，梅花是白色的，是所谓“腊梅”。画中夹着一张纸条，上面写道：“你结婚大喜我没送礼，送别的难免俗，乱涂一画权作贺礼。画虽不好，用料却奇特。你猜猜这梅花是用什么颜料点的？猜对了我请吃冰糖肘子……”

邓友梅夫妇猜了两月硬是没猜出来。后来他们见到汪曾祺，邓友梅就说：“我们猜到今天也没猜出来。肘子不吃了，你快告诉我，那梅花用的什么颜料？”汪曾祺听后，冲邓小梅一笑：“牙膏！”

用牙膏画画，也是够好玩的。不知道这是不是汪老的独创？

▲年汪曾祺和妻子在海南度假

年初，汪老的小说《受戒》一炮打响，为他赢得巨大荣誉的同时也引来许多人的猜测。有人见他对寺庙生活那么熟稔，就怀疑其是否当过和尚。

于是，汪老在《小说选刊》上发表了一篇文章《关于〈受戒〉》一文。文章开头一句便是：“我没有当过和尚。”

《汪曾祺自选集》重印时，他特意写了后记。后记中他这样评价自己：“我觉得我还是个挺可爱的人，因为我比较真诚。”

汪老的儿子汪朗曾回忆他的父亲：

因为我们老“挤兑”他，他就说，你们对我客气点儿，我将来是要进文学史的。我们就说，老头儿，你别臭美了！然后他就跑了，一会儿又出来了。

▲年在美国

如此可爱的汪老，觉得生活是非常好玩儿的。

和很多名人雅士一样，汪老对“吃”也情有独钟。他写过很多关于吃的文章。他写故乡的食物，写昆明菜，写北京的馆子。每到一个地方，必然要去找好吃的。

解放后，汪曾祺在北京市文联工作过几年，担任《北京文艺》和《说说唱唱》的编辑，每月有一点编辑费，“编辑费都是吃掉”。还喜欢喝两口小酒，中午到小饭馆，喝二两。再打二两，晚上喝。

汪老还会自己做菜，去一个地方就会去逛当地的菜市场。遇到有朋友来的时候，还喜欢自己下厨给朋友们做两个菜，据说厨艺还不错。汪老真是很会过小日子的。

▲做了满满一桌菜的汪老

“最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”

汪老年轻时爱唱戏。起初唱青衣、梅派，后来改唱余派老生。还会吹笛子，后来牙齿陆续掉光了，撒风漏气，就不吹了。没事的时候喜欢画画，四十岁的时候还想要去当个职业画家，他甚至还会看风水、看相。

▲汪曾祺画作

写字、画画、做饭，这些明明最普通的日常，到了汪老那里却成为了难得的生活乐趣。一个平凡的场景，从汪老的视角来看，便美得天真烂漫，趣味无穷。

这样的人，你说是不是很好玩呢？

▲《受戒》绘画版（张晓红绘）

3

做好玩儿的人

汪老留给世人的印象总是岁月静好，但其实我们去回顾汪老的一生会发现，这也是充满了磨难的一生。

汪老出生于年，从小在乱世中长大。小时候，跟随家人躲日本人的空袭，带着炒米点心到防空洞过夜。求学的时候，遇上抗日战争爆发，于是辗转到昆明西南联大。

解放后在反右运动中被错划为“右派”，“文革”中被江青拉入创作组写“样板戏”，粉碎“四人帮”后被送到“学习班”，工作得不到落实，长期遭受不公正待遇……

▲年在高邮的运河上

但是，你在他的文字中却很难看到这些。

在他的笔下，生活永远是美好的，充满希望的，是好玩儿的，人是可以活得有诗意的。或许这就是汪老的人生态度。

生活也许并不美好，甚至会很残酷，但是我们有选择如何面对生活的权力；

生活好不好玩，到底还是取决于活在其中的人好不好玩。

也正因为拥有了这样的人生态度，汪老才能够做到如此豁达。

正如沈从文评价他的那样：“最可爱还是态度，‘宠辱不惊’！”

▲汪曾祺书法

汪老晚年的时候疾病缠身，医生给立了很多规矩，酒是要戒的，油炸食品也不行，硬东西更要注意。——这可怎么活？他蹙眉，发愁，就偏不沮丧。他不是个容易沮丧的人，向来如此。

他的愁总会有转折——“幸好有天下第一的豆腐，我还能鼓捣出来一桌豆腐席来的，不怕！”他这样给自己打气。

年5月16日，他说想喝口茶水，医生不让，他就跟医生“撒娇”：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。医生勉强同意沾沾嘴唇后，他对小女儿说“给我来一杯，碧绿！透亮的龙井！”

但龙井尚未端来，他就已离世。

▲年初住院期间

在生命的最后一刻，汪老想着的还是喝一杯碧绿透亮的龙井。

“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”

对于汪老的一生，或许这句话是最准确的概括了。

今日荐读

密码天才的博弈与宿命

《解密》

作者：麦家

长按