杨梅是最具江南风情的水果，又名龙睛、朱红，一看名字，就是玲珑的果子。

初夏时节，江南进入梅雨季，阴沉多雨的天气会持续半个多月。时值江南梅子成熟，故称“梅雨”或“黄梅雨”。

芒种时，树上的杨梅已是一脸羞色。到了夏至，杨梅已红得发紫，它与梅雨一样，是这个季节的标配。在江南，通常以入梅表示梅雨季节来临，以出梅表示梅雨季节的消失。

家乡是一座甜蜜的城市，夏至有漫山遍野的杨梅，霜降到处是金黄的文旦和橘子，一大片一大片，简直就是在大地上布阵。杨梅的玲珑，一向为众人所爱，“夜深一口红霞嚼，凉沁华池香唾。谁饷我？况消渴，年来最忆吾家果。”在诗人的眼里，杨梅艳如红霞，最堪回忆。连李白都忍不住赞叹——“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”。李渔在《杨梅赋》里说得更是直截了当：“南方珍果，首及杨梅。”在南方的水果中，李渔把杨梅放在第一位。

杨梅仲春开花，初夏果熟，六月初上市，七月中旬落市，乡间有俚语：“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。从芒种时的杨梅初熟，到夏至时的杨梅红紫，再到小暑的告别芳华，杨梅的青春只有一个月，在这一个月里，杨梅是当仁不让的主角，一只只竹篮里，盛满玛瑙般的红果子，上面盖着几片新鲜的杨梅叶或者蕨叶，有清新之感，宜入画入诗。江南人家喜爱杨梅，常以杨梅喻人喻事，“吃了生杨梅——酸溜溜”“鼻孔里刮出来的杨梅花——心里有数（树）”，至于各方面出挑的人尖儿，那是“顶头杨梅”，人见人爱。

杨梅纤弱娇贵，头日采收，二日色变，三日味变。荔枝可以一骑千里送杨贵妃，而杨梅，从江南到北国，哪怕日夜兼程，贵妃娘娘怕也是没有口福享受的，因为杨梅这种尤物，经不起车马劳顿，千里颠簸。现在，有了杨梅冷藏的技术，就算在千里万里之外，也能吃到。

每到夏天，左邻右舍都会浸杨梅酒，这仿佛成了度夏的标配。开胃、消暑、解毒、止泻，都可以指望杨梅酒。

玻璃瓶里倒上高粱酒，浸下杨梅，不消数日，就可以喝到杨梅酒。泡了杨梅的酒，在江南，叫杨梅烧，那是江南人家消暑的佳酿。杨梅酒性子凌厉，宜轰饮斗勇，不似青梅酒那般温良，青梅酒微甜如果子露，宜浅笑小酌。

在古代，杨梅酒有一个风雅的名字，叫梅香酎，“林邑山杨梅其大如杯碗，青时极酸，既红，甜如崖蜜。杨梅酒在晋代已名重一时，“非贵人重客不得饮之”，看来是相当珍贵的好酒，不是贵客临门，轻易是不拿出来的。说起来，旧时的王公贵族不及现在平民百姓的口福。夏日里，家乡的杨梅酒常与鱼虾蟹等海鲜搭配着吃。

在苏浙，杨梅的品种有八十多种，其中的翘楚有东魁、火炭、乌炭、荸荠种等，以颜色来分，大致是红、白、紫三种，红胜于白，紫胜于红，而东魁就出自黄岩。东魁固然好吃，我最爱的还是仙居荸荠种的杨梅，红得发紫，色如荸荠，肉质厚实，看上去饱满多汁，咬一口，有爆浆的感觉，甜到汹涌。

对于不会喝酒的人来说，杨梅干是很好的消闲果，采摘后在阳光下晒干就行，加冰糖、食盐熬制后晒干亦可。杨梅干不如鲜杨梅多汁，但酸酸甜甜，十分开胃。杨梅干果核咬开后，果仁如杏仁，亦可口。

小时候吃了中药，大人总是拿几块杨梅干哄我，中药苦口，一颗杨梅干，立刻消了满嘴的苦味。看电影时，我最爱带的零食也是杨梅干，电影看到紧张处，一块杨梅干含在嘴里忘了嚼，满口的津液。

女友送了我两罐杨梅干，是她们自家种的杨梅晒干的，说起来，她们家的杨梅娇生惯养，如千金小姐一般，夏天里怕虫咬，要住到蚊帐里。杨梅树挂蚊帐，在家乡很常见，北方人见了，可能要笑掉大牙，以为我们南方人在施什么法术。

在家乡，杨梅挂蚊帐，用正经话来说，叫罗幔杨梅栽培技术。这样的杨梅和杨梅干，吃了自然让人放心。（王寒）